Durante años, en un cine cerrado de un barrio de Barakaldo permaneció colgado el cartel de Gremlins. Sobre él podía leerse una palabra: «Próximamente». La película nunca llegó a estrenarse allí, el cine cerró y aquel anuncio, que había nacido para prometer un futuro inmediato, terminó convertido en el recuerdo de algo que nunca sucedió.

La historia la cuenta Itziar Mínguez Arnáiz (Barakaldo, 1972) en el epílogo de Próximamente (Los Libros del Mississippi), un poemario que recorre algunas de las películas que marcaron los años ochenta y noventa y, con ellas, la vida de quienes crecimos entonces. E.T., Regreso al futuro, Tiburón, Dirty Dancing, Thelma y Louise, Los puentes de Madison, Alien… Pero este no es exactamente un libro sobre cine. O, al menos, no solo sobre cine. Las películas son aquí una forma de medir el tiempo y de comprobar qué queda de nosotros cuando desaparecen los lugares, las costumbres y hasta las personas con las que los compartimos.

Porque también ha desaparecido buena parte del mundo en el que vimos aquellas películas. Desaparecieron muchos cines de barrio y después casi todos los videoclubes. Dejamos de rebobinar cintas, de esperar a que alguien devolviera una novedad, de recorrer estanterías sin saber todavía qué película íbamos a llevarnos a casa. Hoy basta con pulsar un botón y acceder a miles de títulos. Hemos ganado posibilidades, inmediatez y comodidad. Algo, sin embargo, se ha quedado por el camino. Mínguez lo resume en uno de los poemas más sencillos y certeros del libro:

Vídeo club

Entonces,

después de dar mil vueltas

sin encontrar una peli interesante
alguien devolvía una novedad,
nos lanzábamos sobre ella
y nos íbamos a casa
riéndonos

no lo sabíamos
pero eso era
la felicidad

Quizá una de las funciones de la poesía sea precisamente esa: conservar el significado de cosas que corren el riesgo de convertirse en simples restos. Para alguien nacido dentro de cincuenta años, un videoclub será apenas una palabra que necesitará explicación. Para quienes estuvimos allí, en cambio, puede contener un viernes por la tarde, una película que no conseguimos alquilar, una discusión sobre cuál escoger o el camino de vuelta a casa con una cinta bajo el brazo.

Eso es lo que hace Próximamente: tomar elementos de una memoria colectiva y devolverles un significado íntimo. Todos podemos saber qué fue Gremlins, pero solo Mínguez puede contarnos qué significó que aquella película no llegara nunca al cine de su barrio. El poema que abre ese juego entre la memoria pública y la privada contiene, además, el verso que da título al libro:

Gremlims

No llegó a estrenarse

Gremlins en el cine de mi barrio

durante años se quedó

colgado el cartel donde decía
próximamente

igual que tus promesas

treinta años después

estrenan en los multicines

del centro comercial
una versión remasterizada

me pongo a la cola
dispuesta a exigir

lo mío

La operación parece sencilla, pero no lo es. Una palabra —«próximamente»— significaba originalmente que una película se estrenaría en breve. Después, sobre la fachada de un cine cerrado, empezó a significar exactamente lo contrario: algo que ya no iba a ocurrir. Y en el poema adquiere todavía un tercer significado: se convierte en la medida de otras promesas que tampoco se cumplieron.

Algo parecido sucede con las imágenes y las frases que el cine ha ido dejando en nuestra memoria. Algunas han terminado independizándose de las películas a las que pertenecían. Basta una bicicleta recortada contra la luna, una melodía o dos palabras pronunciadas por un extraterrestre para que toda una generación sepa de qué estamos hablando. Mínguez juega también con ese código compartido en uno de los poemas más breves del libro:

E.T.

Que tuviera que venir

de tan lejos la criatura

para que entendiéramos

la importancia de algo tan básico:

mi casa

teléfono

La gracia del poema está en todo lo que no necesita explicar. «Mi casa» y «teléfono» son dos expresiones elementales, casi infantiles, pero para quien reconoce la referencia contienen una película entera. Y Mínguez vuelve a desplazarlas: las palabras que aprendía una criatura llegada de otro planeta terminan recordándonos dos necesidades profundamente humanas, tener un lugar al que pertenecer y poder comunicarnos con quienes están lejos.

Quizá ahí esté también la fuerza de la cultura popular como memoria colectiva. Una película no permanece únicamente en la copia que conservamos de ella, sino en las frases, imágenes y emociones que seguimos reconociendo décadas después. Los signos permanecen. Lo que significan, en cambio, puede cambiar. Y aquí el cine de barrio, los videoclubes y las películas de nuestra adolescencia conducen inesperadamente hacia una pregunta mucho mayor: ¿qué ocurrirá con los signos que dejamos cuando ya no estemos nosotros para explicar qué querían decir?

La pregunta no es tan extravagante como parece. De hecho, hay científicos, lingüistas, antropólogos y expertos en residuos nucleares que llevan décadas enfrentándose a ella: ¿cómo podemos advertir de un peligro a alguien que vivirá dentro de miles de años? Podemos levantar barreras, escribir mensajes, dibujar símbolos, pero ninguna lengua es eterna y ningún signo garantiza que su significado vaya a sobrevivir con él.

De esa inquietud parte Semiótica nuclear (Visor), el último poemario de Ben Clark (Ibiza, 1984). La semiótica es la disciplina que estudia los signos y la manera en que les atribuimos significado; lo nuclear, en este caso, nos lleva hasta los residuos radiactivos, que pueden seguir siendo peligrosos durante miles de años. El problema surge al intentar unir ambas cosas: necesitamos dejar una advertencia que dure tanto como el peligro que anuncia.

Hoy reconocemos una calavera sobre dos tibias y entendemos que debemos mantenernos alejados. Pero ¿qué verá en ella un ser humano dentro de dos mil años? Nada garantiza que interprete «peligro». Puede pensar que señala una tumba, un lugar sagrado o un yacimiento arqueológico y decidir precisamente lo contrario de lo que pretendíamos: acercarse, excavar, entrar. El signo habría sobrevivido y, sin embargo, habría fracasado.

La distancia entre Próximamente y Semiótica nuclear parece enorme. Pasamos de Gremlins y los videoclubes a los residuos radiactivos y a la desaparición de las civilizaciones. Sin embargo, ambos libros comparten una preocupación: la fragilidad del significado. En el primero, la poesía recupera lo que una palabra o una película significaron para una persona; en el segundo, se pregunta si será posible conseguir que algunas palabras y algunos símbolos sigan significando lo mismo cuando quienes los crearon hayan desaparecido.

Hay además algo especialmente sugerente en que sea Ben Clark quien se haga esta pregunta. Clark es poeta, pero también traductor. Su trabajo consiste, por tanto, en trasladar significados de una lengua a otra, sabiendo que ninguna palabra encuentra en el otro idioma un equivalente absolutamente idéntico. Semiótica nuclear lleva el problema de la traducción mucho más lejos: ya no se trata de traducir entre dos lenguas contemporáneas, sino entre seres humanos separados por miles de años.

Y frente a esa pequeñez de nuestras palabras está la Tierra, que estaba aquí antes de que inventáramos cualquiera de ellas y probablemente seguirá cuando muchas hayan desaparecido. Semiótica nuclear comienza precisamente ahí, con «Roca madre», un poema que convierte el planeta en un organismo que respira bajo nuestros pies mientras acumula silenciosamente aquello con lo que lo estamos envenenando:

Roca madre

Respira bajo los pies
la roca madre. Respira
despacio, y no la oye nadie.

Tiempo jondo de la piedra:
cante sin boca ni aire.

Es inmensa y es tan triste
que no precisa lenguaje.

Mírame, aquí, madre, mírame.
Soy un niño que no sabe.

Late en ti nuestro veneno
y ya no se acuerda nadie.

(Escucho y sigues latiendo,
impasible roca madre).

Hay algo inquietante en ese «ya no se acuerda nadie». El peligro de los residuos nucleares no consiste únicamente en su duración, sino en nuestra memoria, infinitamente más corta. La roca puede conservar durante milenios aquello que enterramos en ella; nosotros, en cambio, podemos olvidar qué enterramos, dónde lo hicimos o por qué no deberíamos desenterrarlo.

El tiempo geológico y el tiempo humano se miden con escalas incompatibles. Quizá por eso en Semiótica nuclear aparece constantemente la dificultad de saber adónde van las cosas cuando desaparecen. En «Y nadie sabe», Clark encadena varias muertes —la de un pulpo, un soldado, un pájaro— hasta llegar a una especialmente significativa para un libro preocupado por el lenguaje: la muerte de un traductor.

Y nadie sabe

Cuando muere en el mar un pulpo viejo
el mar se mueve un poco y nadie sabe
adónde va ni dónde hay que llorarlo.

Cuando cae un soldado en la batalla
crecen los crisantemos y la lluvia
sabe muy bien adónde fue a parar.

Cuando se estampa un pájaro en el suelo
los nombres de los niños no sirven para nada
bajo las ramas mudas de los parques.

Cuando, vencido, apaga su luz el traductor
su sombra se disuelve entre las sábanas
y nadie sabe cuál será la lengua
que habrá de usarse para despertarlo.

La pregunta final tiene algo de juego, pero también contiene una paradoja: quien ha dedicado su vida a pasar de una lengua a otra acaba llegando a un lugar para el que desconocemos la lengua necesaria. La traducción encuentra su límite.

Y, sin embargo, hay cosas que parecen empeñadas en sobrevivir a quienes las experimentaron. El amor es una de ellas. El título de otro de los poemas del libro lo afirma casi como una certeza: «Aunque se pierdan los amantes, no se perderá el amor». La frase contiene una distinción esencial: los amantes pertenecen al tiempo; el amor, al menos como experiencia transmitida, puede sobrevivirlos.

Aunque se pierdan los amantes, no se perderá el amor

Si pudiera salvarte. Si pudiera

sentir entre las manos los tejidos

mudos y tibios de tu corazón,

y con una caricia, un sortilegio,

convocar los instantes de alegría

desmesurada, todas las canciones

y los ríos de risa. Si pudiera.

Pero hablo desde aquí, desde este sitio:

la cárcel transparente que habitamos

aquellos que escribimos a los muertos.

El poema comienza con un deseo imposible —«Si pudiera salvarte»— y termina aceptando la distancia definitiva desde la que se escribe. No puede recuperarse a quien ha muerto, ni volver a tocarse ese corazón «mudo y tibio», ni convocarse realmente los instantes compartidos. Solo queda escribirlos.

Y quizá ahí aparezca otra respuesta a la pregunta que recorre Semiótica nuclear. Nos preguntábamos cómo conseguir que un mensaje llegue a alguien que vivirá dentro de miles de años. Aquí la comunicación se produce en la dirección contraria: quien escribe intenta dirigirse a alguien que ya no puede recibir el mensaje. En ambos casos existe una distancia imposible de salvar y, en ambos, las palabras son el intento de atravesarla.

La literatura está llena de esas conversaciones imposibles. Escribimos a los muertos, sobre los muertos y para quienes todavía no han nacido. Las palabras ocupan ese extraño espacio intermedio: quien las escribió puede haber desaparecido, pero ellas continúan disponibles para que otra persona las encuentre.

Podemos intentar conservarlas en libros, archivos o servidores, pero todas esas formas de permanencia parten de una presunción quizá demasiado optimista: cuando alguien las encuentre, sabrá leerlas. Y, sobre todo, que comprenderá lo que quisimos decir.

Porque todavía queda una posibilidad más radical que la muerte de quien escribe: que desaparezcamos todos.

Eso es precisamente lo que ya ha ocurrido cuando comienza Antología poética de la especie humana (Eolas), de Juan Ángel Asensio (Madrid, 1994). La humanidad se ha extinguido y una especie extraterrestre intenta averiguar quiénes fuimos. No dispone de historiadores a quienes preguntar ni de seres humanos que puedan explicar nuestras costumbres. Tiene algo mucho más precario y, quizá por eso, mucho más interesante: unos cuantos textos que han conseguido sobrevivir. Entre ellos, poemas.

La propuesta de Asensio añade un giro especialmente interesante a la pregunta que venimos haciéndonos. Ya no somos nosotros quienes intentamos enviar un mensaje al futuro. Es el futuro quien intenta descifrarnos.

Antología poética de la especie humana se presenta como el trabajo de una civilización extraterrestre que, mucho después de nuestra desaparición, trata de reconstruir cómo éramos a partir de los escasos testimonios escritos que se han conservado. El papel se degrada; los dispositivos electrónicos tampoco han resultado eternos. Lo que ha llegado hasta ellos son documentos incompletos, poemas enteros en algunos casos y simples fragmentos en otros. Con esos restos elaboran hipótesis sobre nuestra sociedad, la familia, el tiempo, la muerte, la religión, el amor, las ciudades o las artes.

El procedimiento recuerda inevitablemente al de la arqueología. Encontramos unos huesos, una vasija, los cimientos de un edificio o unas inscripciones y, a partir de ellos, intentamos reconstruir una civilización entera. Solo que aquí las ruinas somos nosotros. Y nuestros arqueólogos extraterrestres tienen que deducir qué clase de seres fuimos a partir de uno de los materiales menos fiables que podrían haber encontrado para conocer objetivamente una especie: su poesía.

El resultado oscila entre la lucidez y el disparate. Algunas de sus interpretaciones parecen comprendernos mejor de lo que quizá nos comprendemos nosotros mismos; otras revelan hasta qué punto un texto puede sobrevivir y, sin embargo, perder las referencias necesarias para interpretarlo. En determinado momento encuentran estos versos:

qué lugar ocupa esta leve construcción de síntomas asida al cuerpo

dentro de la jerarquía de los seres y los objetos y los ángeles

Y el editor extraterrestre considera necesario aclarar mediante una nota a pie de página: La palabra ángel fue empleada por los humanos para referirse a nosotros. El error es divertido porque nosotros poseemos el código que ellos han perdido. Sabemos qué es un ángel y sabemos que no es un extraterrestre. Pero su interpretación tampoco resulta absurda: parte de los datos disponibles y trata de encontrar en su propia realidad un equivalente para un concepto perteneciente a una cultura desaparecida.

Algo parecido sucede cuando otro poema afirma:

no es espíritu ni aliento

lo que a tientas nos compone

tampoco metafísica de ningún tipo

u oscura caligrafía

de oración y piedad estamos hechos

de legumbres y faena

y de memoria

así de tierno es el amor que nos conforma

y así de tierna su caída

de tan larga que la vemos

Una nueva nota intenta resolver el problema terminológico: Metafísica: ciencia que estudiaba los metales.

Nos reímos porque reconocemos la equivocación, aunque conviene preguntarse cuántas veces habremos hecho nosotros exactamente lo mismo al interpretar los restos de civilizaciones desaparecidas. El significado no está contenido para siempre dentro de las palabras como un insecto conservado en ámbar. Necesita un contexto, una cultura, otras palabras que lo expliquen. Cuando todo eso desaparece, interpretar significa también imaginar.

Pero hay conceptos que plantean un problema todavía mayor. ¿Cómo explicar, por ejemplo, el amor a una especie que no lo experimenta?

Los extraterrestres de Asensio, como dice el siguiente texto, carecen de correlato emocional para su impulso reproductivo y, por tanto, encuentran dificultades para comprender qué queríamos decir los humanos cuando hablábamos de amor. Después de estudiar los documentos conservados, proponen una definición:

Entre los nuestros, el impulso reproductivo carece de correlato emocional. Por ello, resulta complejo traducir el concepto humano de amor. Tratando de ser claros, podríamos decir que dicho concepto alude a una perturbación de la conciencia y no a una función biológica concreta.

«Perturbación de la conciencia» no parece, pensándolo bien, una definición completamente desacertada. Pero tampoco basta. Y ahí aparece una diferencia fundamental entre conocer el significado de una palabra y comprender aquello que esa palabra intenta nombrar.

Podemos explicar qué significa «amor». Podemos buscar su etimología, definirlo, clasificar sus manifestaciones, describir los procesos químicos que provoca o estudiar cómo lo han entendido diferentes sociedades. Pero ninguna de esas explicaciones consigue transmitir por completo la experiencia de amar a quien nunca la haya experimentado. Y quizá sea precisamente ahí donde la literatura adquiere una función distinta de la del diccionario: no define la experiencia; intenta reproducir algo de ella.

Por eso resulta especialmente hermosa otra de las conclusiones a las que llegan los investigadores extraterrestres. Al estudiar nuestros poemas, observan la importancia que concedíamos a algo que tampoco parece fácil de traducir: el misterio.

En la tradición poética humana, el misterio ocupa el lugar que en otras civilizaciones ha ocupado la verdad. Por tanto, el misterio resultó ser para ellos una forma de conocimiento en sí misma. Pero, aunque pueda parecer paradójico, los documentos conservados muestran que los humanos no aspiraban a resolver el enigma del mundo, sino a mantenerlo abierto.

Quizá sea esta una de las interpretaciones menos disparatadas de todo el libro.

Los tres poemarios han terminado llevándonos, por caminos muy diferentes, hasta el mismo lugar. En Próximamente, Itziar Mínguez recupera los signos de una época —una película, un cine de barrio, un videoclub— y nos recuerda que detrás de ellos hubo vidas concretas. En Semiótica nuclear, Ben Clark se pregunta si seremos capaces de transmitir un significado a seres humanos que vivirán cuando nuestra lengua y nuestra cultura hayan desaparecido. Y en Antología poética de la especie humana, Juan Ángel Asensio imagina el proceso contrario: alguien encuentra nuestros mensajes cuando ya es demasiado tarde para preguntarnos qué queríamos decir. El libro tiene, además, una particularidad: Asensio se propone reeditarlo cada cinco años, incorporando nuevos poemas y reflexiones. Esta es ya la segunda edición. Antología poética de la especie humana se convierte así en un libro abierto, destinado a crecer al mismo tiempo que su autor y que el mundo sobre el que escribe.

Los tres libros hablan, en el fondo, de nuestra obstinación por dejar señales. Escribimos nombres en las paredes, guardamos fotografías, levantamos monumentos, enterramos residuos acompañados de advertencias, almacenamos millones de archivos en servidores y escribimos poemas. Lo hacemos quizá porque nos cuesta aceptar que algo pueda desaparecer completamente. Confiamos en que quede un resto y, sobre todo, en que alguien sea capaz de reconocerlo.

Pero no podemos controlar lo que ese resto significará para quien lo encuentre. Tal vez tampoco haga falta.

La literatura lleva siglos demostrando que las palabras pueden sobrevivir a quienes las escribieron y seguir significando cosas que sus autores nunca pudieron prever. Cada lector recibe un mensaje procedente de otro lugar y de otro tiempo y trata de reconstruirlo con los códigos que posee. A veces entiende. A veces malinterpreta. A veces encuentra en aquellas palabras algo que probablemente ni siquiera estaba allí cuando fueron escritas.

Poemarios